

01 幼稚園的門口埕

Kueh Ut-un

彼工經過幼稚園的門口埕，看著內底全全是糞埽、樹仔枝枒落葉，若親像誠久無人行踏的款。轉去厝聽阿母講起才知影，彼間我細漢讀的幼稚園因為少子化的關係，已經關欲成冬去矣。聽著這個消息，予我心內有淡薄仔稀微，因為對我來講，佇這個幼稚園的日子，就是我囡仔時代全部的記持。

講起幼稚園，可能無人讀比阮閤較久。別人開始讀幼稚園攏是五、六歲仔讀大班，抑無嘛是對三、四歲的中班開始讀。啊若我咧，人攏講我是將幼稚園當做大學來讀，自兩歲猶咧嗽奶喙仔就開始，讀甲強強欲老油條去！

因為誠細漢就去讀，所以逐工透早，我攏和阿母佇幼稚園的門口埕咧表演十八相送。阿母送我去幼稚園的時，我攏會摸阿母的衫仔角，用吼的、用花的，叫阿母毋通走，毋通放我一个佇幼稚園。阿母無我的法，又閤趕欲上班，伊就騙我講：「阿母先去買物件予你食，若日頭行到門口埕的時，阿母就轉來矣！」聽阿母按呢講，我就乖乖予老師炁入去教室內底，阿母毋才有法度去上班。

會記得彼時陣，我逐節的下課攏會共冊包揜咧，走去門口埕等阿母，外口的車來來去去，攏看無阿母來。一直

到欲上課矣，老師就會共我牽轉去，對我講：「你看，日頭猶佇遐遠呢！咱先轉來教室等，敢好？」等無阿母，雖然目屎猶津袂煞，毋過有老師溫柔的安撫，閤有囡仔伴嘻嘻嘩嘩，我就會將阿母先因跔一邊，綴老師、同學入去教室上課。

大漢了後才知影，我的父母因為愛上班，不得已才會共我遮爾仔細漢的囡仔，送去幼稚園和別个大漢囡仔濫，予我這個躰大樓的孤囷，有囡仔伴陪我做伙大。

佇彼四冬，幼稚園的門口埕有我的目屎，有我和囡仔伴耍的笑聲。雖然我已經袂記得讀幼稚園的時陣，逐工上的課到底是啥物，猶毋過老師溫柔的笑容和伊佇門口埕炁我入去的情景，到今一直深深印佇我的頭殼內，怎樣仔都無法度放予袂記得。

02 刨王梨

楊喆希

熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。柱對彰化祖厝轉來的阿爸摺一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸摺甲大粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔圓落來，用手腕共汗拭拭咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」

阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影阮欲轉去彰化，個攏會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糴，閣會坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出車禍躊躇病院，柱著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去看阿媽，阿公一個人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。

看著王梨我就喙饑，趕緊叨阿爸刨王梨予我食，阿爸那揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公買這箱十外支王梨才兩三百籠爾爾，彼是庄跤所在才買會著的價數。」阿爸叫我踮邊仔看伊按怎刨王梨，伊講刨王梨的技術是細漢時仔四常恬恬倚佇阿公的身軀邊，看阿公咧刨王梨才沓沓仔學起來的。

阿爸先用菜刀共王梨頭俗王梨尾切掉，王梨的皮不止仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹消化，一般人攏會提搃揀，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共提來炕肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」

阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，柱好用齒戳仔搘咧窒入去喙空。阿爸搘一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵咾阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿公對囡孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋味。

從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來刨王梨！

03 厝鳥仔來開講

鍾育紋¹

嘿！照過來照過來，我就是頂港有名聲、下港上出名，佇鳥仔界通人知、通人捌的大明星啦！來來來，逐家臆看覓我是佮一款鳥仔？鴟鴞？毋著，我無遐歹啦！人我加足好鬥陣的。白翎鸞？我都無咧減肥講……你看，我肥肥、古錐古錐偌好咧！雞仔？Honnh，嘛毋是，恁莫看我細細隻仔，我比雞仔較勢飛呢！哪會遮預顛臆？閣加寡線索予恁，我就是躡佇恁厝邊，滿四界攏看會著，定和朋友廌廌做一伙，開講的聲音是 tshi-tshi-tshū-tshū、鬧熱滾滾的彼个啊！

著！阮就是逐家厝邊的好朋友——厝鳥仔啦！嘛有一寡所在喊阮粟鳥仔，因為阮足愛食粟仔，見若收成咧曝粟仔的時，阮就挨挨陣陣佇稻埕食免錢的好料，害無閒tshih-tshih 的作穡人看著阮就心狂火著。歹勢啦！欲維持這號肥婿仔肥婿的體格嘛著拍拚，著無？雖然身軀是圓輾輶，恁敢知我的體重偌重？實在講阮膨皮是膨皮，體重干焦二十捅公克彼跤兜爾，因為阮鳥仔動作若欲猛掠，體重就愛減。親像阮不時咧放屎來減輕重量，骨頭勇罔勇煞毋是實腹的，喙裡連一齒喙齒都無……，遮的特徵和濟濟動物是真無全。

若講著阮厝鳥仔的外型，除了塗色的羽毛 tshàm 一寡較深的咖啡色、身材矮鼓矮鼓，其他的特色恁敢講會出來？請目睭擘予金詳細看喔！阮下頰的烏喙鬚是鬚叉叉，喙輶兩爿有大大簇若烏痣的毛，目箍邊仔的烏輪帶真重，有人講阮是睸無飽眠閣惡確確的歹看面，咾會共阮講做按呢？人阮古錐閣伶俐呢！天跤下的厝鳥仔是不止仔濟款，阮有一寡平仔可愛的親情，穿插有小可仔無嚮。親像蒙古彼搭的厝鳥仔，頭殼頂戴長長直逝的烏帽仔，看起來誠有學問；佇歐洲彼爿的厝鳥仔，胸坎掛一條烏色的領垂仔，感覺若像較幼齒；啊若辦世界盃厝鳥仔古錐比賽，躡阿拉伯遐的金色厝鳥仔百面會著頭名。恁共想看覓，規陣親像黃金彼範黃錦錦的鳥仔佇空中飛，是偌爾仔好彩頭咧。

今仔日我講遮濟，因仔兄恁攏學著袂少乎？後回我才閣喊其他的鳥仔伴來予逐家熟似喔！

¹鍾育紋(Tsiong lòk-bûn)